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NARRATIVAS DE SUFRIMIENTO DE LOS INVISIBLES: la visita  
Un análisis de lo que la prisión “es” se convierte en un paso necesario en una política 
de liberación del sufrimiento innecesario.  
(Nils Christie, 2014) 
Resumen: 
Desde la más remota antigüedad las instituciones de encierro han sido 
importantes fuentes de inspiración para la narración histórica, literaria y 
creación estética. Sin embargo, pocas veces el sufrimiento psicosocial 
que ellas ocasionan ha sido objeto de politización y lucha contra lo 
inadmisible. Las narrativas producidas por familiares y allegados que 
asisten a la “visita” ven afectada su existencia por las condiciones 
penales, como si ellos mismos fuesen objeto de condena. Al hacer 
audible y colectivo el relato, se politiza y la experiencia negativa 
interpela la naturalización de  prácticas punitivas, de la tortura, los malos 
tratos, degradantes y crueles por parte de las fuerzas de seguridad y 
custodia. Desde la perspectiva de la psicosociología y sociología clínica 
(De Gaulejac, L’huilier, otros) se produce y analiza -crítica y 
clínicamente- el proceso dialógico donde se da una política liberadora del 
sufrimiento en  solidaridad  al  interpelar las violaciones a los derechos 
humanos.   
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1. Introducción 
 
El Acceso a derechos en los establecimientos penitenciarios de Córdoba es aún  una 
deuda de política social, señalan las investigaciones que desde el equipo de indagación3  
del Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía se realizan  en la Universidad 
Nacional de Córdoba. En éstas se pone en evidencia que las condiciones materiales y 
simbólicas, sustentadas en modelo de orden disciplinario,  se actualizan en prácticas 
clasificatorias de ciudadanos merecedores de los derechos reconocidos por la ley y de 
ciudadanos de segunda  bajo etiquetamiento,  despojo y no reconocimiento social.  
La inquietud por la temática surge ante la ausencia de información pública acerca de las 
necesidades y sufrimientos de quienes “visitan” a personas privadas de libertad -un  
sector de población “invisible”- y, cuya situación de existencia es afectada por las 
condiciones penales, como si ellos mismos fuesen objeto de condena. En esta  
presentación  se comunican para su discusión los resultados de una aproximación  a las 
condiciones materiales y simbólicas con “los visitantes” familiares y allegados que  
sufren el control punitivo.  
En esta producción de narrativas se hace público lo inadmisible y  lo injusto que se 
repite de forma natural en las conversaciones con “los visitantes” en el marco de la  
investigación  que reconstruye la producción de sentidos y subjetividad en el espacio 
carcelar. Investigación cualitativa de las condiciones materiales -espacio, tiempo, 
acciones- y simbólicas -rituales, actividades, sentidos- que refieren “los visitantes” que 
asisten al penal de San Martín. Cómo entienden y ven afectada, en esta situación,  el 
acceso a la justicia considerada,  no solamente, como cuestión de administración de la 
justicia sino al pleno goce de derechos y ejercicio de la ciudadanía.  
 En efecto las condiciones materiales y simbólicas se van conjugando como 
“ceremonias de la degradación” según la expresión de Nils Christie (2014)4 en las que 
se juegan unas exigencias de reglas para la documentación que opera con la fuerza de 
un contrato; unos ritos de pasaje en la requisa de los cuerpos y de objetos que crea 
situaciones en las que “los visitantes” asumen una posición subjetiva de aceptación y 
sometimiento.   
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En primer lugar, presentaremos  las herramientas conceptuales pensadas y elaboradas 
durante el trabajo de campo y, luego una reconstrucción de las narrativas de sufrimiento 
que dan cuenta del fenómeno estudiado en los que y desde las posiciones de sujetos 
(investigadores/investigados) se conjugan los componentes del espacio carcelar que  
hacen presentes una historicidad de sujetos vulnerados proyectados hacia un permanente 
presente.  
2.  Pensar conceptualmente el sufrimiento  de “los/as visitantes” 
2. 1. Acerca de los relatos 
Las creencias y la ideología se manifiestan en la comunicación, señala Moscovici y 
enfatiza al decir  “nosotros pensamos por la boca” imprimiendo la relevancia del 
lenguaje en la interacción que hace al conocimiento en sus rasgos gramaticales y 
semánticos (Moscovici, 2003). Así los relatos de “los/as  visitantes”  manifiestan  con 
una aceptación a-crítica de las condiciones de la situación percibidas como inamovibles 
y hasta cierto punto como merecidas pero,  al mismo tiempo,  muestran en su accionar  
posiciones estratégicas para soportar el dolor y sostener la visita. Se escucha un discurso 
disociado acerca de la realidad violenta y fragmentada que  se vive en los días de visita 
a la cárcel y se observan  expresiones faciales de seriedad, de incomodidad y desánimo 
y también de desconfianza.  No obstante, la estrategia de soportar  - el despojo y la 
imposición de un discurso pretendidamente de seguridad que fragmenta las identidades 
y los vínculos-  reside en el reconocimiento del otro en lazos de afecto y solidaridad, un 
sostén, acompañamiento e  investimento psíquico humano.  
2.1 “La visita” irrumpe en la cotidianeidad carcelaria  
Los internos durante la visita recuperan algo de la familiaridad de habitar un ambiente 
propio, afectuoso y personal. Son reconocidos como seres queridos, recuperan la 
afectividad,  dejan de ser sólo presos y  produce procesos de subjetivación. Irrumpe o 
interrumpe las “ceremonias de la degradación” Christie (2014)5 en las que se juegan 
unas exigencias de reglas para la documentación que opera con la fuerza de un contrato; 
unos ritos de pasaje en la requisa de los cuerpos y de objetos que crea situaciones en las 
que “los visitantes” quedan constreñidos a la aceptación y, en ciertos casos, 
sometimiento.  El rito de pasaje en esta institución funciona y opera, también sobre la 
visita que es predominantemente femenina. Son las mujeres visitantes que atraviesan 
semanalmente las condiciones de la situación de encierro y en esos avatares, ponen en 
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palabras el sufrimiento y la vivencia de vulnerabilización institucional. Allí se pone en 
juego el acto político con sus revanchas como estrategias de resistencia al poder 
punitivo, en la insistencia, en la espera, en la presencia. Una estrategia  con potencia 
objetiva-subjetiva para el sostenimiento de un vínculo entre la institución y  las personas 
que  invoca permanente y sistemáticamente  un acto de subordinación, tanto físico como 
simbólico, generando asimetrías funcionales para el mantenimiento del orden y las 
jerarquías  lo cual fundamenta los obstáculos al acceso a la justicia. Si bien, las mujeres 
visitantes sostienen el vínculo, el ejercicio del poder punitivo inunda la situación y 
afecta la capacidad del visitante,  pensarse como persona con cierta posibilidad de 
acción y derechos. 
El/las visitantes en su transitar por la cárcel quedan insertos/as  en procesos de castigo 
que son  desubjetivantes  pues  consisten en: 
- aceptar  un acuerdo  perjudicante de “colaborar para que sea lo menos 
conflictiva” la situación de visita.   
- asimilar  los mandatos punitivos,  con el fin de no perjudicar o entorpecer 
la condena del interno/a : “...solamente te dicen que no se puede y vos lo 
tenes que cumplir, sino el perjudicado es el que está adentro. Entonces para 
no hacerle mal a él, yo me acomodo a lo que dicen los guardias”6.  
- someterse a la arbitrariedad del mandato dado que “Todo depende del 
humor del guardia, si te quieren requisar o no. El problema es más con las 
guardias femeninas y las mujeres que visitan. La intolerancia, los malos 
tratos, el desprecio, aunque siempre con un lenguaje formal, hacen  para 
hacerte sentir mal si así lo quieren”7. La amenaza de castigo siempre 
presente,  moldea la actitud y así “...depende de la policía que te toque, del 
humor que tengan ese día. Son muy desgraciados, eso es lo que tienen”8. La 
sucesión de humillaciones y tratos vejatorios se naturalizan de las prácticas y 
van generando una actitud de aceptación y sometimiento. Una arbitrariedad 
del sentido de las funciones de la guardia  que opera con impunidad e 
(in)justicia “...vos vas y la policía te miente porque ponele, te dicen: “tal día 
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venga, de tal hora a tal hora, después vos vas y capaz que no te lo quieren 
hacer porque yo fui como tres veces a hacer el carnet...”9 
- Finalmente naturalización de la violencia: “es lo que hay, es lo que me 
toca pasar”10. 
2.3. Sufrimiento psicosocial inadmisible   
Los sentimientos y las emociones aparecen habitualmente alejados de las 
investigaciones llamadas científicas y, son más factibles análisis de los juegos de poder, 
las estrategias de supervivencia de los actores, de los incumplimientos institucionales y 
escasamente se da lugar a esta dimensión irreductible de lo individual y social el 
sufrimiento psicosocial. El sufrimiento emerge de la lesión del sentido de humanidad y 
se presenta como desamparo, ausencia estatal, violencias, abusos y maltrato poniendo 
de relieve lo social e invisibilizando los sujetos que viven, sienten, desean, esperan, 
ruegan, lloran, gritan y, en el mejor de los casos, este sufrimiento se vuelve tan singular 
que poco reporta al conjunto de producción de conocimiento (Correa,A & Castagno, M 
2014)11. Sin embargo, cuando se interroga a las personas acerca de la visita la razón se 
vuelve emoción, sentimiento, pasión. Por ello en esta indagación, al explorar qué y 
cómo marcó la cárcel sus existencias como sujetos sociales, muestran las fuentes de 
sufrimiento “inadmisible” en los relatos.  
El sufrimiento, señalan los estudios de la psicosociología clínica, aparece a través del 
“testimonio de alguien” como un relato único donde se presenta un padecimiento, una 
situación de pesar, un acontecimiento insoportable. El sufrimiento es presentado por 
“alguien” y resulta de una palabra inconmensurable por la dificultad de comparar y de 
establecer alguna analogía, de hacer alguna equivalencia. Ello señala por una parte la 
soledad del que sufre solo con su dolor y su experiencia y por otra que el sufrimiento es 
psicológico y social, “es un lugar donde se encuentran las transformaciones del ser 
singular y las experiencias dolorosas de la vida social” (Bouilloud, J.P. 2007)12. 
Es por ello que cuando se habla se da testimonio y ello, de alguna manera, repara y 
contribuye al menos simbólicamente a disipar los prejuicios, produciendo efectos de 
subjetivación puesto que su existencia lo está mostrando y es creído. En efecto, aporta a 
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co-construir “conocimiento en situación” pues es en el diálogo donde quien testimonia 
mediante una práctica discursiva podrá incluirse en una red simbólica, sentirse 
escuchado, reconocido, de alguna manera “in-serto” en lo social, (Correa, A & 
Castagno,M.2014)13. Cuando esta palabra no es escuchada y no hay espacio para sí 
entre otros,  el dolor se repliega sobre sí y el sufrimiento o la vergüenza social toma su 
lugar.  “Hacer justicia” es reubicar la institución de la palabra reparadora a través del 
reconocimiento de los sujetos que son víctimas de delito como también del sujeto que 
comete delito. Este relato no es solamente informativo, defensivo, ejemplar sino que 
puede también ser una manera de liberación, de reparación de sanción y justicia  
(op.cit.)  
3.Discusión metodológica 
Es importante en esta instancia destacar el papel de la conversación en diálogo  como 
cuestión de método para la co-construcción de conocimiento.  En este sentido nos 
apoyamos en cuatro principios mencionado por Marková (2003) para la reconstrucción 
del relato: primeramente,  situar la conversación en un terreno concreto –en condiciones 
materiales y simbólicas afectadas por el ejercicio del poder punitivo- pues la palabra no 
es neutra. En la conversación se expresan miradas de la realidad cargadas de 
afectividad. Una segunda instancia consiste en  captar  las formas que la gente tiene de 
clasificar y nombrar los fenómenos sociales, en este caso “la visita”. Cómo le dan 
sentido y significación. El tercer principio, es que la conversación en diálogo insita a 
“pensar por la boca” es decir, ellos mismos reflexionan acerca de sus quehaceres y  
crean, analizan, discuten. Finalmente, el cuarto principio se sustenta en que en la 
conversación siempre están presentes las significaciones de época, los pensamientos 
candentes decía Moscovici (1984) 
Las conversaciones en diálogo durante el proceso de trabajo  se fueron logrando con 
bastantes dificultades iniciales hasta lograr una aproximación de confianza. Estuvieron 
acompañadas por observaciones en el espacio externo al establecimiento se realizan 
durante la espera de los sujetos para ingresar al penal. Se disponía de una  guía de 
preguntas utilizadas  de forma flexible, acorde a la circunstancia y en un orden que 
respetaba el fluir de la conversación, produciendo los relatos de la situación, 
refiriéndose a objetos ya dados, como los requisitos y los ritos de la institución, como 
así también van emergiendo nuevos y otros contenidos, armando voces de carácter 
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colectivo inestable y fragmentado. El análisis cualitativo fue  paulatino y paralelo al 
proceso de pensar conceptualmente herramientas de la investigación, sosteniendo 
permanentemente una revisión y reflexión para posibilitar la comprensión de las 
significaciones, los silencios, los ruidos, los murmullos que dejan abiertos nuevos 
interrogantes para investigaciones futuras. En las conversaciones en diálogo se han 
considerado los principales temas recurrentes en las mismas y las transcripciones que se 
realizan en la conversación: las conjeturas, afirmaciones, negaciones, dudas. Una 
manera de construcción enunciativa en colaboración que posibilitan señalar, volver a 
interrogar, puntualizar. Sin duda que todo el proceso fue llevado a cabo a partir del 
consentimiento informado de las personas con quienes se conversó. Sin mediar ninguna 
coerción, presión,  restricción o manipulación alguna; estando previamente autorizada. 
     
4. Reconstrucción de la narrativa….UN DÍA…UNA VIDA… 
El día de la visita a la cárcel no es un día como cualquier otro, pero tampoco es 
cualquier día. Es el día de volver a ser, de verse las caras otra vez. De volver a ser 
familia, ser amigo, ser pareja, de ser alguien más otra vez. 
Y como todo día especial, requiere de una preparación diferente, específica, para todos. 
El visitado, el interno, el que espera, espera hacer rato, cuenta los minutos y sus ansias 
por ver a los suyos son constantes. Con el teléfono no alcanza. 
Se baña, se empilcha, prepara el lugar y todo lo necesario para recibirlos a ellos de la 
mejor forma. Para los que visitan, el que vive afuera, el panorama suele ser muy 
distinto. Hay que ir hasta allá, hay que invertir tiempo, esfuerzo y dinero para ir a la 
visita; pero sobre todo, hay que bancársela, hay que estar bien para él siempre. 
Suele ser aquella frase: "juntos en las buenas y en las malas" lo que justifica el sacrificio 
y los abrazos de los momentos de visita. 
-"bueno, ya tengo el bolso, la tarjeta del bondi, el carnet, me saqué los aros y la pulsera, 
los chicos están listos... bueno, vamos." 
Un repaso mental similar pasa por la cabeza de muchos de los y las que van a San 
Martín a visitar a los presos. 
Hoy es domingo, es la general, por lo que se ve hay que sacar número y por la hora hay 
que esperar a que salga la tanda de la mañana. 
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La plaza de la visita está colmada de gente. La fila llega hasta la vereda, las mujeres 
charlan y los niños juegan mientras otro grupo se junta cerca de la garita de la guardia. 
Todos esperan. 
Las eco-bolsas rebalsan de cosas ricas para comer ahí, con él. Una gran variedad de 
bizcochuelos, gaseosas, galletas y puchos, todo en bolsitas y envases transparente, que 
se vea, que no levante sospecha, que lo dejen pasar. 
La visita y la moda no tienen mucho en común. Como hay que tener cuidado con lo que 
se ponen para entrar, el ingenio encuentra los modos de que se vean de la mejor forma 
ese día. 
La espera suele ser tan larga como la fila, la incertidumbre reina en la plaza, nadie sabe 
cuándo podrán entrar, pero todos saben que es domingo, que hoy se visita y que hoy lo 
podrán ver... 
Como es habitual en estas ocasiones, la plaza es un mar de voces y sonidos. Gritos, 
risas, llantos, autos y motos que se estacionan; todo bulle hasta que el guardia sale de su 
garita. 
El sonido de la reja que se abre silencia todo, ordena la fila y pone documentos y niños 
en las manos de sus madres. 
Es entonces cuando empieza la procesión. Una a una atraviesan la reja, cruzan el patio 
frontal hacia la puerta de la derecha, la de la visita, donde aguarda el segundo paso. Otra 
espera más. 
La fila se repite, esta vez para ser requisadas. Con el documento en la mano, ellas, sus 
niños y sus pertenencias tienen que pasar por la mirada de un vigilante que se asegure 
de que no intenten ingresar elementos prohibidos. 
-"de un lado dejás los bolsos y te dan un numerito, después haces la fila por ese otro 
lado para que te revisen. Cuando terminás, retirás tus cosas por ahí". 
Suponiendo que la guardia inspecciona las pertenencias como si fueran potenciales 
amenazas, qué decir sobre el cuerpo de sus propietarios. 
En unas salitas viejas, descascaradas e infectas de desprecio, todos los domingos, las 
visitantes se someten al maltrato de exhibirse desnudas frente a un guardiacárcel. 
Cuando se ingresa a la requisa, una femenino espera y ordena: -"pase por acá, deme el 
carnet, deje todo en la mesa, quítese el calzado, suéltese el cabello, levántese el corpiño, 
bájese la bombacha e inclínese hacia adelante, cámbiese el protector y cámbiele el pañal 
al niño acá". 
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Si bien nadie puede esquivar la requisa para entrar, hay veces que toca un guardia 
conocido, más amable que hace llevadera le inspección; pero la mayoría de las veces no, 
todo depende del humor del guardia. 
-"es lo que hay, si lo bancamos es por él, porque está solo." es el lema de valor y 
tolerancia al que se aferran los visitantes con la esperanza de mantenerse cerca de su 
interno. 
Luego de que los cuerpos y los bienes fueron despojados de toda sospecha y privacidad 
y siempre y cuando el guardia no haya visto nada raro, podría decirse que al fin 
comienza la visita. 
Hay que atravesar portones oxidados, rejas que rechinan y puertas metálicas antiguas 
hasta llegar a "su habitación", la celda. 
Este espacio de castigo se convierte, al menos en los días de visita, en el seno de un 
hogar cálido y fraternal, tan ansiado, tan esperado, tan propio...  
El castigo del confinamiento a la prisión ahora abarca a todos, pero hay algo más 
poderoso que eso. Las palabras y las miradas al fin coinciden, ya no más llamadas 
cronometradas.  
Las emociones afloran, los besos, los abrazos y los te quiero hoy son moneda corriente. 
Las familias vuelven a ser familias, los amigos más amigos y las parejas renuevan sus 
votos. 
El tiempo junto ahí adentro sana las heridas, lima las asperezas, les hace olvidar todo lo 
negativo al menos por un rato, porque es tiempo de regocijo, tiempo preciado y finito. 
Suena una campana y comprueba que lo bueno dura poco. Ese sonido anuncia que es 
hora de partir. Llegó el final de la reunión, momento de decir hasta pronto, de 
despedidas inconclusas, de puertas que se cierran con candado pero que quedan siempre 
abiertas.  
Los abrazos fuertes finalizan la visita y movilizan a las mujeres y los niños hacia la 
salida, a buscar el carnet y volver a casa.  
El sabor amargo de ese adiós sólo es superado por el recuerdo de haber pasado el día 
cerca de él. Mientras el visitado sueña con volver a tener un domingo en casa con su 
familia, el que visita dice "Él está solo. Hay que venir porque está solo"… PERO… 
sueño con comer un domingo en casa”. 
Esas esperanzas, hoy encuentran un cambio de marea con el cual es necesario fortalecer 
los brazos para remar más fuerte. Porque las condiciones cambiaron, y los queridos se 
fueron más lejos, donde casi nadie los puede ver. Donde antes era necesario un 
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colectivo urbano ahora se le suma uno interurbano y, en caso de estar jugado con los 
tiempos, un señor ofrece ser remisero y acercar al familiar a la cárcel porque si perdés el 
horario, no entras hasta la semana siguiente. El señor es un ex-interno, sin embargo, aún 
hoy, su vida está vinculada a la prisión. La visita antes gozaba de intimidad, ahora la 
misma ha quedado expuesta a la mirada de todos. Un espacio común, en el que si bien 
uno está con otra gente la vigilancia y la falta de privacidad se encuentran presentes en 
cada rincón. Para algunos , la visita es imposible de sostener: porque queda lejos, 
porque es caro, porque tiene que elegir entre comer uno o ir a la prisión y llevarle de 
comer al ser querido, entre innumerables situaciones particulares 
Hoy, a la separación por los muros se les suma la distancia. Lo que sigue inalterable, es 
la esperanza de volverse a ver. 
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